Jika Saja Bisa Kembali Eps.3

episode 3

Setelah kejadian tempo hari, kami, santriyyah, lebih memperhatikan lagi jadwal mengaji, jangan sampai ketiduran atau banyak berleha-leha lagi. hari terus benganti, kami tetap dengan jadwal yang sudah ditetapkan. Sampai pada malam jum’at tak ada jadwal mengaji seperti biasa, tetapi ada marhabaan di mesjid bersama seluruh santri dan warga sekitar. Nah biasanya setelah Marhabaan ini ada muhadhoroh. Dalam Muhadhoroh ini ada yang bertugas sebagai MC, qori’, pembaca sholawat, muthola’ah kitab, dan pembaca sholawat. Untuk yang berperan dalam tugas dibagi setiap minggu. Dalam kegiatan ini antara santriyah dan santri dipisah. Santri melakukan muhadhoroh di mesjid, sedangkan santriyah di kobong.

Semakin ke sini santriyyah bertambah jumlahnya, ada banyak anak tsanawiyyah yang tak bisa aku sebutkan satu persatu namanya, ada juga salah satu santriyyah yang bersekolah di salah satu SMK swasta di Bandung, Nurul namanya, yang kemudian hingga saat ini dia menjadi teman dekatku. Nah kedatangan mereka membuat muhadhoroh menjadi lebih seru. Di sini kami belajar berbicara di depan umum dan berbagi ilmu – ilmu apa saja yang sudah kami dapatkan selama mengaji. Biasanya kami santriyyah muhadhoroh-an di ruangan yang biasa kami pakai untuk bersantai setelah selesai mengaji bersama Bu Dadah.

Selesai muhadhoroh biasanya kami tidur barengan semuanya di ruang tengah kobong atau di kamar Nurul, karena kamarnya cukup luas. Kami tidur berhimpitan, berjejer. Ceritanya sih mau mendengarkan radio Ardhan, karena setiap malam jum’at di radio ini selalu disiarkan cerita – cerita menyeramkan dalam acara Nighmare. Tapi kenyataanya cerita belum dimulai , kami semua sudah tenggelam dalam mimpi masing – masing. Rasanya belum pernah satu kali pun kami berhasil mendengarkan “Nighmare” sampai beres.

Oh iya, kehidupan di kobong bersama mereka ini juga tak lepas dari beberapa masalah. Kadang ada kehilangan barang, ada yang memakai sabun cucinya, meminjam barang tak bilang-bilang, kadang ada yang saling mendiamkan diri, ada yang kesal dengan teman sekamarnya yang jorok lah , tidak rapi lah, tidak melaksanakan piket dengan baik hingga masalah yang datangnya dari luar. Biasanya masalah ini berasal dari kesalahfahaman dan keegoisan masing – masing dari kami tetapi kami tak pernah mempermasalahkan segala sesuatu secara terus – menerus, sebentar kemudian pasti sudah baikan. Bahkan jika ada masalah besar atau masalah pada diri salah seorang santriyah, kami selalu melakukan kumpulan dan bermusyawarah.

Apalagi dulu, kami , yang Aliyah dan lebih besar secara umur dari anak – anak tsanawiyyah, sering sekali menegur mereka, memperingati mereka jika mereka salah. Meski terkadang ada yang tak terima dengan perlakuan kami itu. Tapi ketahuilah oleh kalian adik – adikku, kami hanya sayang kalian, kami hanya ingin kalian menjadikan diri kalian lebih baik lagi (maaf, curhat). Kami semua di sini jauh dari keluarga masing – masing. Maka siapa yang akan mendidik dan mengingatkan saat ada yang berbuat salah? Selain guru yang mengawasi kami di kelas, ataupun lurah santri yang mengatur jadwal dan kegiatan kami. Karena terkadang ada masalah pribadi atau kehidupan pribadi kami yang hanya kamilah yang menjalani dan mengetahuinya, ya otomatis mau tidak mau , suka tidak suka kami harus selalu mengingatkan satu sama lain. Karena kami semua di sini tinggal dalam satu atap, maka mereka adalah saudara dan sahabat terdekat saat di kobong.

Kebersamaan yang tak bisa digambarkan keindahannya, makan bersama, tidur bersama, kadang mencuci bersama, piket bersama, masak bersama. Mengerjakan pr bersama dan membantu adik – adik tsanawiyyah mengerjakan pr. Jika waktu ujian dari sekolah datang, kami semua belajar bersama. Saat kami meluangkan waktu untuk berkumpul kami berbagi cerita tentang kehidupan kami masing-masing, tentang bagaimana kami di sekolah , hingga tentang betapa bahagianya kami di sini bersama memiliki satu sama lain. bahkan seorang adik kami, Aliya, mengatakan bahwa meski di sini kami tak makan, minum dan serba kekurangan (biasanya saat persediaan bekal menipis) kami tetap bahagia, bahkan tak merasa kekurangan. Kami selalu berusaha mencari solusi untuk setiap masalah yang datang menerpa kami, ya agar selalu hidup rukun tentunya.

Waktu terus berjalan membuka lembaran kalender yang tergantung di dinding. Tiba saat satu per satu dari kami meninggalkan kobong karena kami sudah selesai dan lulus dari sekolah kami. Tahun – tahun saat kakak kelasku lulus, kami menangis melepas kepergiannya. Aku dan teman – teman yang satu angkatan denganku menyusul di tahun berikutnya. Ini kadang masa – masa yang berat, melepas kepergian seseorang yang sudah hidup  senang susah, panas hujan, bahagia sengsara, bersama dalam waktu yang cukup lama. Memang begitu hidup di pesantren , kami harus melepaskan dan menyambut santri/santriyyah baru setiap tahunnya.

Beberapa waktu setelah aku lulus sekolah dan berhenti pesantren. Aku masih menyambung komunikasi dengan teman – teman yang sudah lulus juga. Kami membicarakan tentang betapa rindunya kepada masa – masa itu, terutama tentang mengapa kami tak dari awal fokus mengaji karena sekarang setelah tidak mesantren sulit mau menemukan tempat mengaji seperti itu lagi, ditambah dengan kesibukan dan jarak yang tak memungkinkan.

Jika boleh untuk kembali, pada masa – masa itu , aku akan lebih giat mengaji dan hafalan, lebih bersikap baik terhadap yang lain. karena sekarang biar sebesar apapun rinduku, semuanya telah berubah. Untuk kalian yang juga mau atau sedang menuntut ilmu di pesantren atau semacamnya, belajar dan nikmatilah dengan sungguh – sungguh. Tak ada waktu yang akan terulang lagi. Dan aku  yakin, kalian yang pernah mengalami hal yang sama dengan ku, ya kalian para ex. santri/santriyyah, pasti pernah merasakan pahit manis asam pedasnya hidup bersama, dan berharap bisa kembali lagi. ya J

Jika Saja Bisa Kembali Eps.2

Alhamdulillah ada waktu banyaaaak banget untuk menulis lagi :’) maaf rada ngaret untuk posting episode duanya. Langsung sajaa yaa. Check this out!!

Episode 2

***

Kelas bersama Bu Dadah selesai, bersamaan dengan jam istirahat siswa – siswi Tsanawiyyah. Momen yang paling ditunggu, kami selalu ikut sibuk jajan bersama adik – adik tsanawiyyah ini. Apalagi jajanan yang paling favorit adalah martabak “Mang Ade”, sebenarnya martabaknya sederhana saja ya bisa dibilang martabak kw super hehe, tapi yang bikin wah nya adalah sambelnya yang supeeer pedes. Pokoknya nikmat apalagi dipadukan dengan cireng isi yang bentuknya unik – unik itu.

Selesai ikut berjajan ria bersama adik – adik tsanawiyyah , kami kembali ke kobong. Menyimpan kitab dan buku di kamar masing – masing kemudian menyantap jajanan nikmat sederhana ini di salah satu ruangan yang mengahadap ke jendela yang terbuka lebar. Jendela ini menghadap ke gedung sekolah. Dari sini bisa terlihat deretan kelas di sebelah kanan, masjid  di sebelah kiri dan pohon belimbing di depannya. Tempat yang pas untuk santai sambil mengobrol – ngobrol ringan. Bahkan terkadang saat pohon belimbing sedang berbuah, kami memetiknya dari balkon kobong karena jaraknya mudah diraih oleh tangan kami.

Waktu terus bergerak maju, kami mengisi waktu luang dengan kegiatan masing – masing. Hingga saat pukul sebelas siang kami berlomba – lomba mengisi kamar mandi yang hanya ada satu di lantai atas ini. siapa yang duluan masuk, maka dia yang mandi terlebih dahulu. Ya maklum lah kami semua yang tinggal di kobong saat itu adalah siswi Aliyah yang jadwal sekolahnya siang hari setelah anak tsanawiyyah pulang, jadi kami harus mandi sebelum sekolah. Kami bergantian mandi dan bersiap – siap sekolah.

Adzan dzuhur berkumandang, kami melaksanakan sholat. Setelahnya, kami sibuk merapikan diri. Tak lama terdengar suara kaset asmaul husna dari sekolah. Kami bergegas menuruni tangga dan keluar menuju sekolah. Kami langsung mengisi barisan siswi Aliyah  yang berada di samping barisan siswa di lapangan. Tradisi rutin yang dilakukan oleh kami, siswa – siswi Aliyah sebelum masuk kelas adalah membacakan Asmaul Husna. Setelah selesai, kami memasuki kelas masing – masing.

Salah satu kenikmatan anak kobong adalah saat ada buku pelajaran yang tertinggal kami tak perlu gelisah, cukup meluncur ke kobong yang hanya berjarak beberapa langkah dari gedung sekolah, juga jika jam istirahat datang kami bisa menggunakannya untuk kadang – kadang makan di kobong, ya itung – itung mengirit uang bekal hehehe.

Kami pulang dari sekolah pukul lima sore lebih. Lalu para santriyah dan santri yang tinggal di kobong ponpes ini kembali ke kobong masing – masing. Diawal perjalanan kami, para santriyah, di kobong ini kami terlalu berleha – leha setelah pulang sekolah. Istirahat dulu lah, mandi dulu lah, makan dulu lah. Alhasil saat kelas mengaji ba’da maghrib kami kadang terlambat, tetapi alhamdulillah seiring berjalannya waktu kami bisa mengatur waktu dan menghadiri kelas tepat waktu. Kitab yang dikaji adalah kitab safinah, sama seperti ba’da shubuh karena yang mengajarnya pun sama yaitu Pak Dodi. Saat adzan isya berkumandang kelas bersama Pak Dodi selesai. Dilanjut sholat dan kelas selanjutnya bersama Pak Agus. Nah , di kelas Pak Agus ini setiap malamnya berbeda – beda kitab yang dikaji. Ilmu yang dipelajarinya ada tentang nahwu, shorof, riwayat – riwayat dan lain – lain.
jujur saja selama aku mengaji , hal yang paling sulit aku pelajari adalah tentang nahwu dan shorof. Rasanya rumit saja mengingat banyaknya hal yang harus dihafal dan difahami. Apalagi saat mengaji kami santriyah, khususnya aku, selalu mengantuk sampai – sampai tertidur. Hal yang sangaat disesali sampai sekarang. Padahal beliau kalo mengajarkan dan menyampaikan sesuatu selalu disampaikan dengan baik, detail disertai dasar –dasarnya yang jelas. Tetapi entahlah saat mengaji rasanya sesuatu menempel di mata kami. Hingga kami mencoba berbagai cara agar tidak mengantuk, seperti  membawa jajanan ke kelas, menyeduh segelas kopi, ataupun membawa es yang dibeli di warung di dekat ponpes. Tetapi kantuk yang bandel ini tetap saja datang.

Bahkan suatu hari kami mencoba tidur sebentar sebelum kelas dimulai, berharap nanti saat mengaji kami tak merasakan kantuk. Celakanya kami kebablasan.“ Hei, bapak tos aya enggal ka kelas!” (read : hei, bapak sudah ada cepat ke kelas!) terdengar suara Lurah Santri dari bawah dari arah dapur. Kami bangun, dan terkejut melihat jam di dinding sudah menunjukan pukul delapan malam. Kami tergesa – gesa menuruni tangga, kami mengenakan mukena waktu itu. Kami bertanya pada Lurah Santri apakah bapak marah atau tidak. Dia hanya tersenyum dan menyuruh kami segera ke kelas.

Saat memasuki kelas, dan duduk di bangku. Benar saja, kami dinasihati bapak. Seharusnya kami bisa menghormati seorang guru, datang lebih awal, lebih rajin lagi ini malah keenakan tidur. Duuh malunya, apalagi kan ada santri di kelas sebelah yang hanya terhalang oleh rolling door dari kelas santriyah. Ketahuan deh kami tukang tidur. Meski sebenarnya bukan sengaja tidur agar meninggalkan kelas. Hoof, percobaan yang gagal. Pelajaran bagi kami saat itu kami tak akan pernah mengulangi hal bodoh ini lagi di kemudian hari.

***

Jika Saja Bisa Kembali

Meminta ijin pada kawan dan kalian tokoh-tokoh pengisi ruang indah di hidupku di masa kemarin. Sedikit untuk mengenang masa lalu , juga untuk merajut rindu lewat cerita yang sebenarnya tidak lebih seru dari true story-nya. selamat menikmati kawan-kawan , semoga ada manfaat yang bisa diambil darinya


episode 1

***

            Mari kita sedikit mengenang masa sekitar dua atau tiga tahun silam, saat pemahamanku tentang agama masih sangat dangkal (sekarangpun begitu). Saat bagaimana aku melangkahkan kaki dari rumah dengan segala barang-barang penting di dalam hidupku, ini bukan kabur dari rumah tetapi untuk hal yang mulia (aamiin). Melepas segala hal menyenangkan di rumah, untuk menuju ke sana , mencari ilmu yang kemudian akan banyak membawa perubahan di dalam hidupku.

            Bapak mengantarkan aku hingga ke tangan guruku, menitipkan aku untuk disiraminya ilmu. Nasihati saja bila nakal, katanya pada sang guru. Ibu pun begitu, lewat pesan singkat  mendukung niat putrinya membumi di tempat yang kelak akan mempertemukan aku dengan banyak hikmah.

Maka saat pertama aku menyadari bahwa tulisan Pondok Pesantren Asy-syarifiyyah begitu indah tertulis di depan gang yang aku masuki. Bukan hanya aku yang baru saja menginjakan kaki di sana, dan mulai merapikan barang-barang pribadi. Tetapi juga teman-temanku yang lain yang juga memiliki niat yang sama denganku.

Malam pertama, kami menempati kamar masing-masing yang sudah disepakati, waktu itu aku ditempatkan dengan dua temanku –Risma dan Khalimah-  dalam satu kamar. kobong. Begitulah kami menamai kamar-kamar ini. Tentu saja satu bangunan ini hanya terdiri atas kamar-kamar untuk santri perempuan (santriyah) , ada enam ruang kamar di atas, dan satu kamar di bawah. Kobong ini juga satu bangunan dengan rumah ibu dan bapak pengurusnya. Sedangkan untuk kobong santri laki-laki ada di bangunan lain yang terhalang oleh mesjid dari kobong santriyah.

Malam itu aku dan dua teman sekamarku tidur di kamar lain yang ditempati oleh dua temanku yang lain –Sumarni dan Nursiti-.  Terlalu singkat untuk kami lewati dengan banyak cerita kehidupan kami masing-masing. Hingga larut malam sudah berjilid-jilid cerita saling kami bagikan. Lalu malam setelahnya mulai ada tangis yang ditawan oleh rindu. Rindu akan bapak dan ibu yang mungkin berdo’a agar putri-putrinya ini sehat sentosa. Rindu masakan yang setiap hari baunya memenuhi ruang makan di rumah. Mungkin juga rindu televisi atau hal-hal lain di rumah yang tak kita dapati di sini. “ini sedikit dari cobaan menuntut ilmu , dulu juga teteh nangis kangen mama” begitu kata Teh Milly, salah satu senior kami. Ya senior atau kata yang paling baik yang aku berikan untuk mereka kakak-kakak yang mengiringi masa-masaku di sana –ada Teh Hani, Teh Nurul dan juga Teh Irna-, yang mengingatkan aku dan teman-teman, mengajarkan hal-hal yang belum ku ketahui dan banyak lagi. Saat itu jumlah santri perempuan masih sedikit, hanya sekitar delapan orang santriyah, karena setelah beberapa tahun kobong untuk santriyah baru dibuka lagi.

Satu minggu berlalu, kami mulai bisa mengatasi radang-radang rindu yang bersarang disetiap hati dari kami. Jadwal mengaji sudah menunggu setiap hari-hari kami. Setiap shubuh waktu itu diisi dengan mengaji setelah sholat. Jadwal mengaji setiap selepas sholat shubuh ini dilakukan di kelas , di bangunan sekolah Aliyah-Tsanawiyah, karena memang pondok pesantren dan sekolah formal ini satu yayasan. Kitab safinah yang kami pelajari saat itu, melogat atau memberi syakal, pemenggalan kata dan penerjemahan pada aksara arab yang tertulis di kitab tersebut yang dilanjutkan penjelasan dari guru kami , Pak Dodi. Rasa kantuk yang menyerang mataku yang belum terbiasa mengaji selepas shubuh tak bisa ditahan lagi, jujur saja aku tidak fokus terhadap apa yang disampaikan guru pada kami saat itu. Sesuatu yang akan sangat disesali di masa mendatang.

 Matahari merangkak naik beberapa derajat dari bagian timur bumi, kami melaksanakan piket bersama karena saat itu belum ada jadwal yang sudah diresmikan. Bagian yang sangat aku sukai saat itu hingga nanti ke depan adalah mencuci piring. Yang lain ada yang menyapu, mengepel, masak dan mengelap jendela di bawah. Piket yang sangat menyenangkan seperti sedang berlatih menjadi seorang ibu rumah tangga, hehe...

Waktu dhuha datang, ada jadwal lain menunggu kami di masjid. Salah satu guru favoritku, Ibu Dadah, siap membagi ilmunya pada santri-santrinya ini. Biasanya kami mengawali dengan tadarus Al-qur’an, saling memeperhatikan saat ada yang membaca takut-takut jika ada bacaan yang salah. Di lanjut dengan mengaji kitab hidayatusalikin, kitab beraksara arab pegon dan berbahasa melayu, sungguh dulu lidah ini kaku sekali membacanya. Dimulai dengan mengikuti ibu membaca, lalu membaca ulang secara bergiliran. Kami yang baru-baru ini masih terbata-bata seperti mengeja, terkesan seperti baru belajar membaca. Terkadang kami kesulitan membaca setiap kata yang tidak begitu jelas aksaranya. Tapi setelah sekian lama akhirnya kami terbiasa membacanya, bahkan dibaca dalam bahasa sunda pun bisa dikatakan cukup lancar. Selesai membaca secara bergiliran, ibu menjelaskan setiap hal yang tertulis dikitab tersebut, yang sangat aku ingat hingga sekarang, mengenai orang yang mencari ilmu, bahwa ikan-ikan dilautan pun mendo’akan mereka yang sedang menuntut ilmu, masyaAllah. Akhir majelis ta’lim ini , ibu biasanya memberi sedikit ceramah dan obrolan ringan yang tentunya bermanfaat. Katanya orang yang sedang menuntut ilmu dengan niat yang benar dan baik, diamnya di kobong atau pesantren saja sudah menjadi pahala, ya ibarat jika mereka yang tinggal di rumah dan berjalan ke majelis ta’lim, setiap langkahnya adalah pahala bukan? 

****

Tunggu episode selanjutnya , terima kritik dan saran :)

Kasono ti Jatinangor

Unggal peuting minuhan katineung
Basa raga can napak di bumi Jatinangor
Sakalina reumbay cimata
Kadua kalina ukur cukclak
Unggal usik aya nu ngusik
Kasono nu pasesedek na jero haté
Basa dihudangkeun saré ku ema
Basa dijajap sakola ku apa.
Unggal dina pangsujudan peuting
Mangbeungkeut-beungkeut do'a hiber ka langit
Nu ka Garut, ka Sumatera, ka Sukabumi
Diharéwoskeun ngaliwatan kaasih Gusti
Tah, kasono ditiupkeun
Diubaran ku kaikhlasan
Dirépéhan ku élmu
Ké mulang mawa cahaya

Jatinangor, 2 September

Bu, titip rindu buat bapak.

The first story ni, lagi pengen nulis cerpen. Semoga bermanfaat ya :) selamat membaca teman-teman:)

Sebagai seorang siswi Sekolah Mengengah Pertama sudah seharusnya aku berangkat pagi senin ini, bersiap menjelajah dunia dengan ilmu di sekolah. Bagaimana tidak? Teori seorang tokoh yang berasal dari bumi Eropa sana bisa aku pelajari dengan bersekolah. seperti biasa mobil angkot yang aku tumpangi melewati jalan-jalan yang mengantarkanku pada gerbang sekolah. Aku anggap saja perjalanan ini sebagai santapan sebelum bergelut dengan pelajaran di sekolah. Selalu ada citcitcuit suara burung yang berorkestra dengan klakson-klakson kendaraan di jalanan. Belum lagi suguhan musisi jalanan yang membuat pagi semakin ramai disetiap perempatan jalan. Santapan yang nikmat. Tak peduli apa pendapat kalian, tapi menurutku begitu.
Aku sampai pada gerbang sekolah, kulihat teman-temanku yang aku kenal dan yang tidak kukenal masuk ke gerbang sekolah. Begitu pun dengan adik-adik kelasku yang kukenal maupun yang tak kukenal. Aku terlalu baper (bawa perasaan) pagi ini melihat mereka yang diantarkan oleh bapak mereka ke sekolah, menciumi tangannya seraya meminta do’a dan semangat darinya, sedih rasanya. Kadang aku berfikir, bolehkah aku merasa iri? Pada mereka yang masih bisa menciumi tangan Bapaknya. Maaf, tapi kurasa ini bukan iri. Hanya rinduku saja pada bapak.
***
“Tari, bagaimana ibumu sudah sehat?” tanya salah seorang teman padaku sambil mendudukan dirinya di bangku sebelahku.
“masih harus dirawat, malah katanya kalo begini terus harus masuk ruang ICU.” Jawabku. Temanku yang bernama Nanda ini merangkulku mengisyaratkan aku untuk terus bersabar. Aku tahu aku harus tetap sabar dan fokus terhadap belajarku, apalagi akhir-akhir ini disibukkan dengan persiapan Ujian Nasional. Terimakasih Nanda.
***
Pukul 13.00 siang, aku pulang. Bukan ke rumah melainkan ke rumah sakit tempat ibu dirawat. Ya, sudah hampir sepuluh hari ini ibu terbaring di sana. Berikhtiar agar Allah mengangkat penyakitnya yang sudah semakin parah. Selalu begini , aku menggantikan kakakku di sana menjaga ibu. Karena kakak harus belajar juga di kampusnya. Kasian kakak, kadang dia harus merelakan jam mata kuliah yang terbuang karena tak ada lagi yang bisa meluangkan waktunya untuk menjaga ibu kami. Tapi tak apa-apa, katanya, dia ikhlas.
Aku berjalan menaiki anak tangga yang mengarah pada lantai dua, lalu menyusuri koridor menuju kamar tempat ibu dirawat. Kulihat kakak sudah di depan pintu, menunggu kehadiranku untuk menggantikannya.
“sudah makan belum? Kakak taro roti di meja. Dimakan ya. Kakak berangkat dulu. Assalamu’alaikum.” Katanya sambil tersenyum padaku. Lalu dia meninggalkan aku yang masih berdiri di depan pintu. Selamat belajar calon jurnalis muslimah, kataku dalam hati. Wa’alaikumussalam , juga kataku dalam hati.
Aku masuk ke kamar, kulihat ibu tertidur dengan selang oksigen yang masih terpasang, juga alat infusan. aku melakukan sisa kegiatanku di sana. Mengerjakan tugas, makan, dan sholat. Kakak juga , sepulang kuliah dia kembali ke sini, bukan untuk menggantikanku lagi, tapi sama-sama menjaga ibu di sini. Kami kembali ke rumah hanya untuk mandi, berganti pakaian, ya itupun bergantian. Begini setiap hari.
Kadang, saat aku mendapatkan kesepatan untuk tinggal di rumah semalam, aku hanya bisa melamunkan nasibku. Sepuluh tahun lalu bapak meninggalkan kita, meninggalkan aku yang masih berusia dua tahun waktu itu karena sakit yang dideritanya. Aku tak pernah tahu Bapak seperti apa, kecuali melihatnya pada foto-foto yang dipajang oleh ibu, ataupun pada album foto yang tersimpan rapi di lemari baca. Aku tak tahu rasanya bagaimana berada dalam pelukan bapak, meski kata orang bapak selalu menggendongku setiap pagi mengelilingi komplek perumahan. Tapi itu kata orang, aku tak tahu persis rasanya. Banyak kisah tentang bapak yang aku dengar dari ibu, kakak, ataupun tetangga dan sanak saudara. Kisah yang sangat baik tentunya, yang membuat aku bangga karena telah menjadi anaknya meskipun belum pernah secara sadar meraskan kehadirannya.
Lalu sekarang, ibu yang menjadi orantua bagi aku dan  kakak, terbaring di rumah sakit. Ibu lah yang mengobati rinduku pada bapak selama ini, karena dia lah kekasih bapak. Ibu yang berhasil  mengajarkan kebaikan pada kedua putrinya ini. Dia yang melanjutkan perjuangan dan kasih sayang dari bapak, hanya seorang diri. Dia yang membuat kami merasa terlindungi, merasa tak kekurangan sedikitpun perhatian. Aku tak mau kehilangan dia, yang memiliki hati yang luas untuk mencitai anak-anaknya ini. Sungguh saat-saat seperti ini, membuat aku merasa sendiri. Makanya aku selalu suka dengan keramaian di pagi hari daripada harus sendiri begini. Tapi suatu hari di rumah sakit, ibu bilang kita harus sabar, ini bukti cinta Allah pada MakhlukNya, jika kita merasa berat ujian yang kita hadapi dibandingkan oranglain, berarti itu tanda bahwa Allah tahu kita lebih siap dan lebih kuat dari mereka. Kata ibu , ibu dan Bapak hanyalah penerima titipan yang bertugas menjaga aku dan kakak, yang mengenalkan Allah pada kami, yang mengenalkan agama pada kami. Tentang hidup kami, kamilah yang menjalani, beribadah, berbuat baik pada sesama, mendo’akan ibu dan bapak dan lainnya. Itulah kata-kata yang selalu aku ingat untuk menguatkan aku .
Tapi malam ini, aku dan kakak bersama-sama mendo’akan kesembuhan ibu, membacakan do’a-do’a terbaik untuknya. aku menangis dipangkuan kakakku, dia hanya mengelus rambutku. Dia tidak menangis. aku tahu dia hanya ingin tegar di hadapan adiknya, agar aku tidak semakin merasa sedih.
Hari demi hari berlalu, ku lihat keadaan ibu semakin baik. Hanya ini yang sangat membahagiakan untukku saat ini. Belajar di sekolah pun aku jadi tambah semangat , semoga ibu bisa cepat pulang.
Aku menemui ibu di ruang perawatannya selepas sekolah, ibu sedang membaca al-qur’an. Dia tersenyum melihat kedatanganku. Aku duduk di samping tempat tidurnya.
“bu, minggu depan aku ujian Nasional. Do’akan aku ya supaya dapat nilai terbaik. Nanti kalo pembagian surat kelulusan ibu yang datang mengambil biar tahu hasil usaha belajarku seperti apa hehe, jadi ibu harus sembuh yaa” kataku pada ibu.
“iya sayang, pasti ibu  do’akan. Semoga anak ibu bisa melaksanakan ujiannya.” Kata ibu sambil tersenyum. Ah sungguh senyum ini yang akan selalu aku rindukan selamanya.
Hari sudah malam. Seperti biasa di malam jum’at ini aku membacakan surat yasin. Kakak belum datang ke sini, mungkin masih ada urusan di kampusnya. Ibu terbaring sambil mendengarkan lantunan ayat suci yang aku bacakan. Tiba-tiba dia mengerang kesakitan, aku sangat kaget. Aku akhiri bacaan qur’anku lalu bergegas memanggil perawat atau dokter atau siapapun yang ada di sana.
Dokter datang , memasangkan alat jantung. Kulihat garis-garis tanda kehidupan di sana, angka 56. Dokter melakukan apa yang dia bisa. Aku berdiri di samping ibu, menguatkannya meski air mata tak terbendung lagi. Aku pun tak tahu apa yang terjadi. Padahal hari ini dia terlihat lebih baik. Aku mendengar ibu mengucapkan “Allahu Akbar” lalu tiba-tiba alat jantung itu hanya menyisakan garis lurus di layarnya. Sungguh pemandangan yang tak bisa aku jelaskan. Dokter merangkul aku yang semakin menangis melihat ibuku yang sekarang sudah tinggal jasadnya saja. Allah ternyata lebih sayang ibu.
Tiba-tiba kakak datang dengan menangis, mungkin ditelpon oleh pihak rumah sakit. Dia memeluk aku. Lalu berjalan mendekati ibu . mengusap wajahnya, menciuminya. Lalu kami hanya terduduk lemas di kursi sambil menunggu pihak rumah sakit mengurus kepulangan ibu ke rumah kami. Kami hubungi sanak saudara kami tentang berita kepergian ibu.
Esok paginya, rumahku sudah ramai dengan para pelayat dan saudara-saudaraku. Orang-orang memandangi aku dan kakak dengan penuh keprihatinan, memeluk kami, seolah-olah menegarkan kami agar tabah dan sabar
Seusai memandikan dan menyolatkan ibu. Kami menuju pemakaman.  Kini ibu sudah terbaring diperistirahatannya. Mengakhiri perjalanannya di dunia. Ku lihat namanya tertanam pada pusaranya. Aku dan kakak masih menangis. orang tua kami satu-satunya kini pergi menyusul Bapak.
Ibu, aku akan rindu semua yang ibu lakukan padaku. Aku dan kakak kini hanya bisa mendo’akanmu. Hanya bisa mengenang. Aku tahu aku ingin ibu cepat pulang ke rumah, tapi Allah sudah terlebih dulu memanggilmu . terimakasih untuk do’a-do’amu yang membuat aku dan kakak menjadi orang yang baik.  Ibu, titip rindu buat Bapak.
Tiba-tiba Nanda datang dan memelukku, seolah-olah menegarkan aku. Ya, aku harus tegar. Terimakasih Nanda.

cinta dalam do'a

pada malam selalu ku pilin do'a
ku terbangkan bersama semua asa
biarkan itu mengangkasa pada Tuhan
agar penghuni langit mendengar syahdunya
dengarkan setiap baitnya
ku tiupkan cinta untukmu di dalamnya

kau, cinta, pilihanku
takkan kubiarkan rinduku berlari-lari padamu
ku kemas saja bersama do'a malam itu
ingatlah pada jarak dan waktu
proses suci menjaga kalbu
hingga kau halalkan aku.

Bandung, 3 Juli 2015

Sahabat

Mereka adalah cahaya dihatiku

Yang membangun puing-puing cinta

Menjadi sebuah istana

Menebarkan serbuk kebahagiaan

Menambahkannya dengan tembok senyuman

Mereka adalah penawar disetiap rinduku

Menanamkan kesetiaan di dalam diri dan hati ini

Dengan disirami rasa sayang

Mereka adalah semangat dalam hidupku

Yang selalu mengalir dalam darah ini,

Hingga hilang keputus asaan

Mereka adalah inspirasiku dalam berkarya

Menjadi tinta-tinta dalam puisiku

Hingga kata-kata tertuang di dalamnya.

Bandung, 21 Januari 2012